Родина, до которой нельзя дотянуться: палестинцы не могут вернуться на свою землю

КИЛОМЕТРА за два до въезда в Газу вашу машину обязательно остановят неприметные люди в джинсах и футболках. С виду они похожи на сезонных рабочих, но шофер такси опытным взглядом сразу же улавливает в них сотрудников службы безопасности и понимает, что лучше тормознуть. После проверки документов и осмотра машины можете следовать дальше. Израильтяне провожают вас недоуменными взглядами. Им непонятно, зачем неарабу ехать в зону Газы, куда они сами попадают только по специальным шоссе, ведущим к поселениям, или на танках и бронетранспортерах, стиснув в ожидании выстрелов, камней и криков ненависти приклады пулеметов и автоматических винтовок. И если вы туда едете, то это уже подозрительно. Въездной и выездной штампы (с надписью на иврите "Газа") в вашем паспорте потом послужат поводом для часовой беседы в аэропорту Тель-Авива.

Огромный пропускной пункт Газы сегодня почти безлюден. Ошибившись, вы можете попасть в пятисотметровый туннель, похожий на коридор из клеток, которым тигры выходят на арену цирка. Вот только этот еще и обтянут кое-где колючей проволокой. В одиночестве вы дойдете до израильского солдата в его конце, который на чистом русском языке объяснит вам, что иностранцам, журналистам и прочим "белым людям" надо проходить через VIP.

Другой солдат тем временем загоняет группу из пятидесяти палестинцев (мужчины, женщины и дети) в специальный "отстойник". Там им придется провести три-четыре часа в ожидании, пока солдаты проверят их документы. Это рабочие, которые возвращаются из Израиля. Не скоро вернутся они обратно. До окончания кризиса ни один палестинец без специального разрешения не может покинуть свою территорию и даже переехать из города в город на находящейся под управлением Арафата территории, если на дороге будет стоять израильский блокпост и если командующий на нем офицер получит приказ никого не пропускать.

В нормальное время в Израиль из Газы и Западного берега выезжают на заработки до 130 тысяч человек. Выполняя самую тяжелую и черную работу, на которую не соглашаются многие евреи, эти люди получают денег значительно меньше, чем израильтяне. Поэтому они все-таки продолжают оставаться дешевой рабочей силой, вполне выгодной Израилю.

Но самое тяжелое для палестинских рабочих, что большинство из них приезжают работать в те места, из которых, как они считают, их семьи когда-то незаконно выгнали израильские солдаты, в места, которые они считают своей родиной.

Почти всех этих людей независимо от их благосостояния принято объединять под общим эпитетом "палестинские беженцы".

Палестинские беженцы остаются таковыми уже почти пятьдесят с лишним лет. И, несмотря на многочисленные резолюции ООН и международных гуманитарных организаций, их статус вряд ли будет изменен в ближайшие годы.

В Рамалле семидесятилетний Ахмед, вполне состоятельный хозяин гостиницы, рассказывает, что его семья покинула окрестности Хайфы в 1948 году под угрозой уничтожения. По его словам, все документы на владение землей, выданные некогда османской администрацией и подтвержденные британцами, у него имеются. Он жил в Иордании, Ливане, Сирии. Три года назад посетил деревню, в которой когда-то родился. Собственно деревни уже не было - на ее месте раскинулись цитрусовые плантации. Ахмед походил тогда между рядами деревьев и сорвал один апельсин. Его окликнул рабочий-араб - в Израиле очень жесткие законы, охраняющие право собственности. Ахмед сказал, что земля, на которой растут эти деревья, принадлежала еще его прадеду. Тогда рабочий, несмотря на то что Ахмед отказывался, поставил в его машину несколько ящиков с апельсинами и грейпфрутами. "Это твое, ты имеешь на это право. Можешь приезжать каждый сезон. А перед хозяином я оправдаюсь!" - благословил он бывшего хозяина земли, на которой они выращены.

Не забыл добрый палестинец выписать и накладные на фрукты. Если бы полицейские проверили машину Ахмеда и не нашли соответствующих бумаг, объясняющих, где именно он приобрел столь значительное количество свежесорванных апельсинов, то у него могли бы быть большие неприятности.

Но есть палестинцы, которые не имеют машин и не владеют, как Ахмед, гостиницами. Они живут в "лагерях палестинских беженцев". В Газе таких - около 60% населения. Именно обитатели лагерей служат главной опорой экстремистских движений типа ХАМАС или "Исламский джихад". Доведенным до отчаяния людям, к тому же еще и потерявшим работу из-за блокады территорий, приходится по душе пропаганда ненависти к Израилю, которая звучит на улицах и в мечетях.

Характерный пример - история и взгляды на жизнь семьи из лагеря Аш-Шате на окраине Газы, точнее, двух братьев - Мухаммеда 39 лет и Халиля 37 лет. Их родители бежали в Газу от израильских вооруженных поселенцев в 1948 году из села Бейт-Джордже, недалеко от Ашкелона (трагедия в том, что это прямо радом с Газой, и иногда, выходя на берег моря, Мухаммед может видеть по ту сторону залива места, в которых родился его отец). Братья бывали в родных краях - на месте их домов стоят теплицы, в которых выращивают овощи. Несмотря на наличие документов, подтверждающих собственность их семьи на землю, Мухаммед и Халиль не верят в возможность восстановления своих прав.

Вот уже третье поколение живет в Аш-Шате, в помещении площадью 100 квадратных метров, за аренду которых они платят 100 долларов в месяц. Впрочем, не думайте, что речь идет о хоромах - на этой сотне метров одновременно проживают 4 семьи, каждая состоит из 8 человек. На всех - один умывальник, одна газовая плита, в комнатушках на землю брошены тюфяки, служащие мебелью.

Работали до недавнего времени братья в Ашкелоне - Мухаммед в пекарне, а Халиль в супермаркете. Зарабатывали в среднем по 400-600 долларов, большую часть денег получали непосредственно продуктами и товарами, на руки им выдавали долларов по 200. Сейчас у них нет денег, и поэтому скоро нечем будет платить за аренду помещения. Кроме того, Мухаммед потерял работу. Когда он позвонил своему хозяину и сказал, что его не выпускают из Газы, тот ответил ему, что беспокоиться не надо - на место Мухаммеда взят филиппинец.

Азиатские рабочие вообще в последнее время приобретают популярность в Израиле. Не заявляющие прав на землю, равнодушные к вражде евреев и арабов, они для многих гораздо привлекательнее беспокойных палестинцев.

Отношение израильтян к палестинцам братья определяют как "плохое". По их словам, в случае конфликта полиция всегда становится на сторону евреев, и, хотя им приходится сталкиваться и с оскорблениями, и с побоями, и даже с тем, что в них бросают камни, отвечать они боятся.

Дети беженцев ходят в бесплатную школу, организованную ООН еще в 1948 году. Но доверия к международным оргинициативам у многих палестинцев практически не осталось. "Организация Объединенных Наций обманула нас в 48-м. Дали палатки и сказали, что это на три месяца, что скоро вернемся. Ждем до сих пор", - философски замечает Халиль.

Оба брата - правоверные мусульмане, посещающие мечеть каждый день. Они не поклонники экстремистов, но про ХАМАС говорят, что "он действует так, потому что обороняется от Израиля". В мечети последнее время, по словам Мухаммеда, рассуждают только о политике. В прошлую пятницу, например, имам произносил хутбу (проповедь) о каирской встрече арабских лидеров, о переговорах в Шарм-эш-Шейхе, которые оценивал как полный провал. По мнению жителей лагеря Аш-Шат, "весь мир безразлично относится к палестинцам, и те государства, которые обещали им защиту, своих слов не сдержали".

Несмотря на то что это скажется на их благосостоянии, братья после минутного раздумья заявляют, что приветствовали бы создание независимого государства Палестина. "Хотя любое решение вопроса будет плохо для нас, бедных людей", - качает головой Халиль. Он полагает, что мечта его народа должна осуществиться и обретшая независимость родина обязана обеспечить всех беженцев работой.

Братья не послали бы своих детей бегать под резиновыми пулями, участвовать в интифаде, бросать камни в солдат. "Камень все равно не причинит вреда израильтянам, слишком уж хорошо они защищены. Смерть моих детей будет абсолютно бессмысленна. Вот если бы им дали оружие и встал вопрос о войне, то я не только бы их заставил идти армию, но и сам бы пошел".

Газа-Тель-Авив-Москва